Un rendez-vous matinal

Il fait encore nuit quand je pose les pieds par terre. Dans le lit Juan ronfle encore, et ronflera encore de longues minutes à condition que je sois assez discrète. Ne pas faire craquer une latte du parquet par exemple. Sur la pointe des pieds je passe la porte, retiens mon souffle quand elle grince derrière moi. Fausse alerte. Le couloir… Ne pas les réveiller… Je sursaute quand j’entends la voix de Mathis, qui se dispute avec son frère. Dans leur sommeil. Enfin les escaliers. J’y suis presque. Le chat manque de me faire tomber en se frottant à mes jambes entre deux marches. Voilà, la cuisine. Il est temps : le ciel commence à s’éclaircir. Il fera beau aujourd’hui. La bouilloire me semble faire un vacarme dans ce presque silence. Alors je me presse de la couper, de vider l’eau dans la cafetière. Là, prendre le couteau, le beurre, le miel et le tartiner. Puis, armée de mon plateau j’entreprends la dernière étape : sortir. Je pose le petit-déjeuner sur la table, sous la tonnelle et commence mon inspection. Toujours dans le même ordre. De nouvelles feuilles sont nées. La joie me fait presque mal. Soudain il est là. Je ne le vois pas encore, mais je l’ai entendu arriver.

Mon chanteur. Un chant du matin ; le signal. Dès qu’il reprend son envol je m’affale dans le fauteuil. Souvent, la tête en arrière, les mains sur la tasse je reste interdite. Le soleil me gratifie de ses premiers rayons. D’autres joignent leurs gazouillis ; un concert. La route, on ne l’entend pas de là. J’ai l’impression d’être sur une île. D’ailleurs, en parlant de mer je sors du meuble un épais volume ; le vieil homme et la mer ; et m’abandonne à ces quelques pages.

Ma tasse vient de voler ; Célia vient se blottir dans mes bras, sans considération aucune pour ce qu’il y a autour. La journée commence. Mais je souris ; ce soir, quand tout le monde sera effondré je retournerai sur la terrasse et avec la lune comme seule témoin je fumerai une cigarette, boirai un verre de vin et repartirai pour de nouvelles aventures.

Rendez-vous matinal, Alès, février 2021